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Zully Mustafa s-a næscut pe 12 aprilie 1976 în Medgidia,
Constanfla. A absolvit Liceul Pedagogic din Constanfla øi Colegiul
de Institutori — Universitatea Constanfla. Lucreazæ în presæ de
la vîrsta de 19 ani, în paralel urmîndu-øi profesia de învæflætoare.
Dupæ stabilirea în Bucureøti a fost, pe rînd, reporter, redactor,
traducætor, scenarist. 

A debutat editorial în 2003 cu cærfli educative, versuri øi
poveøti pentru copii. 

Printre titlurile publicate: Povestea curcubeului, Povestea
mierii, Povestea pîinii, Povestea laptelui, Povestea vîntului, Unde
a dispærut Primævara, Legendele Apelor (nominalizatæ la premiile
AER), Scrisoare pentru iepuraø, Filipicæ øi Moftulici, Mînzdrævan,
Balada cæpøunilor færæ culoare, Strugurii s-au copt în lipsa ei. 



Lecflia prostitufliei 

Cînd ai avut nefericirea de a fi greøit 
eøti la bunul plac al tuturor bærbaflilor 

øi la norocul tuturor întîmplærilor.
Sade, Crimele iubirii

Totul a pornit de la cuvîntul deøertificare. De
nouæ ori în douæ paragrafe, suna al naibii de
supærætor. Aøa cæ am bolduit cuvîntul cu bucluc
din articolul æla, pe care numai din greøealæ cineva
ar fi putut sæ°l citeascæ, cineva care, ca øi mine,
dintr°o eroare, sau poate pentru cæ era plætit, ca
øi mine, sæ citeascæ acea tîmpenie, ce nu spunea
nimic, ce nu dezvæluia vreo gîdilæturæ în locul unde
se adunæ mortalii fluturi ai bucuriei de a descoperi
senzaflionalul, dar nici nu trægea vreun semnal de
alarmæ, nici nu dædea vreo soluflie, nimic, nimic,
øi dupæ ce cæ era prost scris, mai trebuia sæ°l øi
corectez, øi zæu dacæ merita mæcar asta. Merita
un recicle bin de toatæ frumuseflea. Iar singurul
lucru absolut senzaflional din toatæ tæræøenia era
cæ articolul de numai 1 300 de caractere fusese
scris, oooo, scris e prea mult spus, fusese redactat,
oooo, redactat era indulgent spus, de o cardiacæ
vorbæreaflæ, cu un iubit pe patul de spital. 

Tînærul se aruncase în fafla maøinii numai ca
sæ scape de gura ei. Îøi gæsise ca ultim exit sinuci-
derea øi nici aceea nu°i reuøise, fiindcæ în ultimul
moment, în loc de un tir turcesc, alesese un trabant



de culoarea oului de raflæ, iar acum, pe lîngæ
spitalizare, trebuia sæ mai plæteascæ oglinda
retrovizoare stîngæ øi bara din faflæ de care sæ
agaflase, aproape cu disperare, ca de un colac de
salvare. Ghinionul lui cæ tocmai atunci se schim-
base culoarea semaforului øi în loc sæ traverseze
zebra pe verde, sinucidere cu acoperire cum ar
veni, o fæcuse pe roøu. Chestie de contratimp. 

Daunele se contorizaseræ astfel: un picior julit
pînæ la os, molar spart din îmbræfliøarea gurii cu
asfaltul, trabant îndoit partea stîngæ, portiera
blocatæ, proprietar de trabant octogenar speriat
de moarte. Baøca eu øi colegul de birou, absolut
intoxicafli de grijile femeii în privinfla disparifliei
misterioase a iubitului care°øi închisese øi mobilul
sæ nu mai fie gæsit, deøi era mai clar decît lumina
zilei cæ nici eu, nici colegul meu de birou nu aveam
de gînd sæ°l cæutam atît timp cît încæ mai bætea
regulat inima în pieptul cardiacei.

Abia începeam sæ°mi dau seama cæ uneori bær-
baflii chiar nu mai au altæ soluflie sæ scape de o
femeie decît punînd în scenæ tragi°comedia fugii.
Dar chiar øi°aøa tot lasæ victime colaterale în urmæ.
De exemplu, eu n°aveam nici o vinæ cæ Didina, aøa
o chema, terminase cu chiu cu vai facultatea de
litere øi nu se lipise de ea decît o mare spælæturæ
de creieri din moment ce putea da la citit aøa ceva: 

„Deøertificarea este procesul de degradare a
terenurilor, fiind provocatæ de variafliile de climæ
øi de impactul uman. Deøertificarea afecteazæ în
special terenurile uscate care sunt deja fragile din
punct de vedere ecologic. Deøertificarea are loc
în zonele de uscat, în regiunile unde cæderile de
ploaie sînt rare øi climatul aspru. Rezultatul este
distrugerea stratului fertil, urmatæ de pierderea
capacitæflii solului de a susfline recolte, pæøuni sau
alte activitæfli umane.
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Cele mai evidente efecte ale deøertificærii sunt
degradarea pædurilor øi scæderea producfliei de
alimente. Seceta øi deøertificarea au ca rezultat
særæcia øi foametea. Aproape 3,6 miliarde din cele
5,2 miliarde hectare de uscat arabil din lume au
suferit de eroziune øi degradarea solului. Aceasta
reprezintæ un sfert din terenurile din întreaga
lume. În peste 100 de flæri, 1 miliard de oameni din
populaflia lumii (de 6 miliarde) sunt afectafli de
deøertificare. 

Convenflia ONU privind Combaterea Deøertifi-
cærii — UNCCD — lansatæ la Paris în 1994, a
fost semnatæ de Guvernul României øi ratificatæ
de Parlament prin Legea nr. 629/1997. Interesul
României în aceastæ problemæ rezultæ din faptul
cæ 1/3 din teritoriul flærii (7 mil. ha) øi cca. 40%
din suprafafla agricolæ sînt situate în zone cu risc
de deøertificare, respectiv cu un raport precipi-
taflii/evapotranspiraflie egal sau mai mic de 0,65.
Regiunile cele mai expuse sînt: Dobrogea, Sudul
Moldovei øi Sudul Cîmpiei Române. În teritoriu,
deøertificarea se manifestæ prin reducerea supra-
feflelor acoperite cu vegetaflie, intensificarea severæ
a eroziunii solului (prin apæ øi vînt) øi a salinizærii
(risc ridicat în perimetrele irigate), crustificarea øi
compactarea solului, særæcirea drasticæ a solului
în materie organicæ øi elemente nutritive, creøterea
frecvenflei, duratei øi intensitæflii perioadelor de
secetæ, creøterea progresivæ a intensitæflii radiafliei
solare (încælzirea atmosferei).“

Spre disperarea mea cruntæ, fireøte...
Aøa cæ spun, cu voce de coordonatoare de re-

viste pe care nu le citeøte cap°coadæ decît corec-
toarea, eu øi øeful cel mare: 

— Didino, încearcæ sæ gæseøti sinonime la cu-
vintele bolduite, ori sæ le înlocuieøti cu o sintagmæ,
ori renunflæ la cîteva. Cam multe deøertificæri… 
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Vocea unei coordonatoare de reviste pe care nu
le citesc decît vreo doi oameni în afaræ de ea sea-
mænæ cu cea a lui Meryl Streep în The Devil Wears
Prada, cu specificaflia cæ nu purtasem niciodatæ
Prada, decît odatæ într°un vis din care mæ trezisem
næduøitæ cæ mæ renegaseræ tofli prietenii obiønuifli
sæ°i întrec în alergarea de rezistenflæ fiindcæ pur-
tam la teneøi aripi de Pegas øi voinflæ de picamer
în loc de øireturi. Într°un fel, aø putea spune cæ
eram numai umbra lui Meryl Streep proiectatæ în
cel mai sinistru birou din toate redacfliile pe care
le cunoscusem vreodatæ. Un nivel mai scæzut de
condiflii de lucru øi de redactare a materialelor nu
visasem nici în cele mai mærefle promisiuni pro-
fesionale, øi dacæ cineva putea sæ ajungæ la
performanfla asta, eu eram aceea, dintr°un anume
masochism ce°mi satisfæcea pe deplin stoicismul. 

— Adicæ mæ faci proastæ, da? se revoltæ Didina,
din spatele calculatorului ei, demult ieøit din ga-
ranflie, o rîøniflæ cumplitæ, ce fæcea un zgomot infer-
nal atunci cînd se pornea, dar mai ales cînd i se
dædea ok pe shut down.

Cine ce°a zis? Unde? Cînd? Perfect! 
Aøa cum am prevæzut în primele cinci secunde

de flîfnæ, a urmat o discuflie inutilæ, neproductivæ
øi total aberantæ de douæ ore, care a început cu
„am terminat o facultate de litere, ce mama naibii,
nu ca alflii de°aici“, punctînd cu bærbia ascuflitæ
spre studentul de la Jurnalism, anul I (care mo-
nitoriza în fiecare dimineaflæ presa øi alerga prin
piefle sæ vadæ cît mai costæ ridichile øi caøul flæra-
nilor pentru un articol cu subiect agricol), a atins
punctul culminant la „dacæ pui mîna pe pieptul
meu o sæ vezi cæ°mi palpitæ inima“ (aici am fi putut
face campionat de inimi care o luaseræ razna prin
piept, øi studentul dispus sæ le verifice pe amîn-
douæ) øi s°a terminat apocaliptic cu tæieri de capete
în stil Guillotine, adicæ ameninflarea supremæ: „îmi
dau demisia“. Ceea ce s°a øi întîmplat. 
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Ipohondrii, mai ales cei din tagma femininæ,
sînt destul de previzibili, ca sæ nu zic transparenfli.
Mæ doare inima, nu conduce cu vitezæ! Mæ doare
inima, nu pot sæ fac sex în seara asta! Mæ doare
inima, vreau o îngheflatæ etc., etc. 

Dupæ cele douæ ore pierdute cu „inimoasa“ mea
colegæ înaintea cæreia am adus ræbdætoare toate
argumentele posibile øi imposibile ca s°o fac sæ
înfleleagæ de ce trebuie schimbatæ acea mizerie de
articol øi enervatæ cæ trebuie sæ dau socotealæ
pentru a nu øtiu cîta oaræ unor cerinfle simple ca
bunæ ziua unei alte pizdulici ce avea impresia cæ,
într°o lume plinæ de diplome de orice fel, ea era
prin asta deosebitæ de restul care colecfliona
hîrfloage bune de nimic, avataruri ale unei socie-
tæfli capitaliste, am ajuns la concluzia cæ Didina
e „bætutæ în cap“, dar i°am zis°o blînd, cu jumætate
de guræ, ca nu cumva sæ am parte, tocmai azi,
marfli, trei ceasuri rele, de un blestemat de atac
de cord, cu spasme pe podeaua præfuitæ øi cu
respiraflii guræ la guræ, acordate în sictir.

— Bæi, fato, eøti sau nu în stare sæ modifici cæ-
catul æsta de articol? Sau te cari prin lume sæ°fli
caufli sinucigaøu’? întreb plictisitæ de „n“ la pætrat
astfel de situaflii aberante de prin redacflii
adunate. 

— Sînt! Nu despre asta este vorba, ci despre
felul în care mæ tratezi… øi°a dat pe spate Didina
pletele lungi de culoarea muøtarului închegat pe
marginea unui capac deschis o datæ la 6 luni. 

Era sensibilæ ræu fætuca asta, sensibilæ la „bæi“,
sensibilæ la „fato“, sensibilæ la „cæcat“, cam prea
scandalagioacæ pentru o bolnavæ de inimæ, dar
sensibilæ ca un arici alergat de o øleahtæ de copii.
Voia præjituri cu fructe la observaflii simple, com-
pot de ananas la cele medii øi nici nu vreau sæ°mi
imaginez ce°a pæflit bietul prost care a dezvir-
ginat°o øi care a flîønit dintre labiile ei cæpiat de
cap, probabil întrebîndu°se pînæ în ziua de azi dacæ
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Didina øi°a dat ochii peste cap de plæcere sau era
în pragul unui pui de atac de cord. 

— Bine, mai zic, smulgînd de pe unitatea cæflæ-
ratæ pe birou cæøtile uriaøe, de cascador aproape,
hai cæ eu vreau sæ ascult muzicæ de relaxare. Tu
refæ articolul æla sau lasæ°l baltæ, cæ mi°e egal,
numai nu°mi flutura licenflele tale pe la nas, cæ
nu impresionezi pe nimeni. 

— Nici pe mine! zise slab øi studentul la Jurna-
lism, ræzbunîndu°se pe remarca de mai devreme. 

Era sæptæmîna mare. Luminæ din luminæ. Pa-
cea sufletelor. Posturi peste posturi. La OTV, la
Realitatea TV, la Naflional TV, la ProTv, pînæ øi
la KanalD. Biscuiflii din ovæz se vindeau mai ræu
ca niciodatæ. La fel øi pætrunjelul. Stres cumplit
pentru æøtia care°øi chinuiau poftele ca sæ urce o
scaræ mai sus spre Judecata de Apoi. Øi pe urmæ
mai venea øi Særbætoarea Muncii, 1 Mai, mici øi
grætare, aer proaspæt, zile de relaø, volei printre
gunoaie, Vama Veche, Braøov, Sinaia, lume lume,
fiecare pe undeva avea de gînd sæ petreacæ, iar eu
øi studentul la Jurnalism tocmai aflasem cæ tre-
buie sæ renunflæm la zilele astea libere ca sæ
proiectæm în lume aceste deøertificæri inutile,
aceste mici perle copy°paste°ate pentru ca vreo
douæ sau trei reviste pe care nu le citea nici dracu
sæ iasæ totuøi la timp, adicæ deja întîrziate cu douæ
sæptæmîni. Sau trei. 

Era de înfleles nervozitatea Didinei dar, atîta
timp cît nu din pricina mea avea probleme, cît n°o
pusesem eu sæ°øi chinuie stomacul øi nici nu
aveam de gînd sæ°i scriu în loc articolul, plætit cu
colosala sumæ de 20 lei, am preferat sæ pun cæ-
pæstru discufliei, fiindcæ nu de frustrærile ei mi°era
teamæ, ci de ale mele. Odatæ zgîndærite, ajungeam
la bætaie, tras de pær øi pumni înmuiafli în sînge.
Nu era prima datæ cînd, în loc sæ°mi pun cæøtile
la urechi, le proiectasem peste mutra unora care
flipau la mine, øefi, prieteni, nu mai fæceam dife-
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renfla dacæ mi°era liniøtea ameninflatæ øi aberafliile
curgeau mai ceva ca°n lista de winamp a vreunui
manelist beat mangæ øi færæ dansatoare din buric
în jur. De data asta mæ controlasem, brava mie,
doar nu era sæ°mi pun mintea cu o femeie pæræsitæ
fix în sæptæmîna mare. 

Chiar în punctul æsta am væzut mai bine haz-
naua. Mucegai peste tot, întrebarea lucidæ ce naiba
caut eu aici? care mæ avertiza întotdeauna cæ ceva
e în neregulæ. Aveam încredere deplinæ în între-
barea asta, era farul meu cælæuzitor, era luminifla
de la capætul haznalei, era trezirea la realitate.
Prin biroul meu s°au prins imediat în horæ øi°au
început sæ joace sîrba pe amintirile mele o madam
redactor øef, ajunsæ la venerabila vîrstæ de 70 de
ani într°o altæ redacflie mai puflin sinistræ, dar tot
cu mobila pe cale de ducæ, din care øuruburile se
væicæreau neunse de la data fabricafliei, anul 1900
toamna, pe ale cærei coate øi mai øubrede madam
septagenaræ dædea sfaturi de tot felul, mai ales
cînd nu i se cereau, fostæ animatoare de articole
prin reviste cutezætoare, cu rupturi de logicæ în
propoziflii de genul „melcul de Caliacra a debarcat
în Marea Neagræ“, un alt domn patron care era
complet siderat de un desen unde un leu se læfæia
într°un copac øi nu pe o stîncæ uriaøæ cum væzuse
el în Lion King, chit cæ leul e felinæ øi poa’ sæ se
caflere pe unde vrea muøchiul lui, o domniøoaræ
împinsæ din spate cu forfla virulentæ a unui catarg
din pantalonii unui alt patron ce o izbise de cîteva
ori prin delegaflii internaflionale, bærbat cu pînzele
oleacæ zdrenfluite øi°un pic cam øunculos pe alocuri,
apoi o vîrîse într°o funcflie cælduflæ, taman bine sæ
aibæ idei despre casca de protecflie a unui cavaler
din evul mediu ce se læfæia pe o copertæ de carte,
cæ de ce nu i se vede æluia culoarea ochilor øi tuta
asta din dreapta mea a cærei inimæ îi bubuia în
piept declanøînd, culmea, astfel de flashuri. Hora
prostiei. Cu diplome, nu oricum. Cæ prostia, dacæ
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nu e øtampilatæ legitim parcæ nu mai are farmec.
Desigur, astea sînt doar patru cazuri care°mi
permit o generalizare. Asta nu înseamnæ cæ n°am
avut øi eu momentele mele superbe de prostealæ. 

Simplu fapt cæ mæ aflam aici, în seara asta, încæ
pe baricadele din lemn putred ale unei clædiri cu
bulinæ roøie, pe cale sæ produc abstinentei din
birou o creøtere ameflitoare a tensiunii arteriale.
Nu mai aveam ræbdare cu astfel de oameni setafli
pe despicarea fleacurilor în paiøpe, cînd ar fi fost
mult mai simplu sæ se execute într°un domeniu
pe care nu°l stæpîneau, decît sæ°mi demonstreze:
1. cæ deøertificarea nu se poate înlocui prin nici

un alt sinonim øi nici nu poate renunfla mæcar
la trei din cele nouæ repetiflii, ca sæ sune într°un
fel nederanjant pentru unicul cititor al revistei
cutare øi sæ°l pierdem, doamne fereøte, øi pe
acela; 

2. cæ un melc poate debarca bine mersi în Marea
Neagræ pentru cæ aøa am zis eu!, acesta fiind
argumentul suprem øi faptul cæ atunci cînd s°a
închis revista cu pionieri ai patriei, ea a fost cea
care a stins lumina în redacflie, deci cel din
urmæ contribuitor la îndoctrinarea tinerei ge-
neraflii de aur, generaflie din care am fæcut
parte, am cumpærat revista, am crescut cu ea,
am colecflionat°o pentru maculaturæ, øi°acum
îndræznesc sæ pun la îndoialæ faptul cæ un melc
nu poate debarca în orice mare, mai ales în cea
Neagræ? (o zi jumate de contradicflii øi°am mai
stricat bætrîneflile liniøtite ale cuiva, ce nu poate
muri din cauza propriului orgoliu øi încæ mai
respiræ pentru cæ a uitat°o pînæ øi doamna cu
coasa). Mi°o închipui deja pe patul de ducæ
oftînd „caliacra“ øi debarcînd în lumea umbrelor
uøor, abia simflit, ca o pærere, ca o boare lipi-
cioasæ, precum un melc devenit din senin
marinar; 
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